莲安与程俐

细小的吱声，不尖，却一直跟着她。　　口袋里的手机震一下——「我到了，在楼下。」　　她回了个「好」，字打得很快，快到像怕慢一秒就会被问到别的。　　按下「1」，电梯往下，楼层数字跳动。　　盯着那串数字，脑子却闪过椅子刚送到家里那天：纸箱、胶带、泡棉，还有隔着门传来的哭声。　　那时她还会想：撑一下就过了。　　现在...只想把过去封起来。　　叮——。电梯门开。　　骑楼的光偏白，地面cHa0cHa0的。门口停着一台深sE的车，车窗反着街灯，里头看不清。　　走出大门时，椅子边缘不小心撞到门框，发出轻响，肩膀跟着缩了一下。　　「莲安吗？」　　声音从左边来，乾净、不高。不是甜的那种温柔，也不是y的那种命令；更像把每个字都放在该在的位置上。　　莲安转头，看见一个...